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“Si un hombre atravesara el paraiso en un sueio y le dieran
una flor como prueba de que ha estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... sentonces qué?”

S. T. Coleridge

Los suenos, jsuenos son?

La noche es el espacio privilegiado para los suefios. Sentada
en su cuarto, una sirvienta imagina otra vida. En la cama de un
hospital, la fiebre hace delirar a un joven motociclista accidenta-
do. Ambos, tal vez, se estén debatiendo entre la vida y la muerte.
Ambos, tal vez, busquen en ese espacio onirico el escape. Pero
los suefios pueden transformarse en pesadillas, o los problemas
que nos aquejan pueden trasladarse hacia el terreno de nuestras
fantasias.

La sirvienta y el motociclista viven, por distintas razones, una
realidad hostil. Y frente a esto, fuera de ser un remanso apacigua-
dor, el mundo de los suefios los enfrenta a mds sufrimiento. Las
historias que Arlt y Cortdzar nos van a contar no tienen como
conflicto principal ni lo que pasa de un lado ni lo que pasa del
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otro: el conflicto es, justamente, la conexién (o tal vez desco-
nexién) entre estos dos mundos. Y ahi, en esa bisagra, es donde
se abren las preguntas.

Desde siempre, el hombre se ha cuestionado sobre la relaciéon
entre los suefos y la realidad: desde adivinos y magos, pasan-
do por artistas de todas las disciplinas, para llegar a comienzos
del siglo xx con la teoria sobre la interpretacién de los suefos
de Sigmund Freud y, de alli en mds, psicélogos, neurocientifi-
cos, médicos y otros. Ya entrado el siglo xx1, cuando los avances
cientificos han permitido dar respuesta a preguntas que parecian
irresolubles, los suefios conservan muchos de sus enigmas, si-
guen siendo algo inaprehensible, como si uno de los mayores
misterios a los que nos enfrentamos lo lleviramos en nosotros
mismos.

La literatura es un buen campo para plantear o jugar con
estos interrogantes: ;de dénde salen nuestros suefios? ;Cudl es el
material que los alimenta? ;Qué efecto tienen sobre la realidad?
:Qué poder tenemos sobre lo que sonamos? ;Cémo saber si en
verdad no somos nosotros los sonados por otro? ;Qué dirfan de
nosotros los seres de nuestros suenos si pudieran expresarse de
manera independiente?

La sirvienta y el motociclista, los dos sonadores de estas
historias, son, de alguna manera, los “suefios” de sus creado-
res literarios, Arlt y Cortdzar. Cada uno de estos dos autores
argentinos hall6 la idea disparadora para escribir su texto en
una experiencia que, ya sea como testigo o como protagonista,
le tocé vivir.
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De la crénica policial al escenario

Un hecho que le tocé cubrir como cronista policial disparé en
Roberto Arlt su imaginacién para pensar esta obra. Hacia 1932,
cuando escribe Trescientos millones, el autor ya habia alcanzado
reconocimiento como escritor de cuentos y novelas. Nacido en
1900 en el seno de una familia humilde de inmigrantes, con un
padre por lo general ausente, Arlt sintié desde pequefio la an-
gustia por la falta de dinero y el deseo de obtenerlo comerciando
con sus creaciones literarias: ya a los diez anos logré venderle un
cuento a un cliente de la libreria de su barrio. Pero las creaciones
de su imaginacién nunca fueron suficientes para lograr el susten-
to y, ademds de transitar por una amplia variedad de oficios, fue
en el periodismo donde encontré su mayor desarrollo laboral.

Conocidas son sus quejas ante la obligacién de dedicar tiem-
po a este trabajo y no a la literatura como él deseaba. Sin embar-
go, Beatriz Sarlo afirma que “Arlt fue escritor porque fue perio-
dista” y luego agrega: “La ficcién se toca con la noticia del bajo
fondo o de los mdrgenes cosmopolitas de la ciudad moderna™.
Asi explica cémo Arlt toma los personajes y las temdticas para
construir sus ficciones de la realidad que le toca conocer como
periodista. Nada mds cierto que esto para Trescientos millones: el
mismo autor explica cémo lo que lo motivé a escribir esta obra
fue la fuerte impresién causada por el suicidio de una joven sir-
vienta espafiola llegada hacia solo un afio al pais, hecho sobre el
que tuvo que escribir para el diario Critica. Como cronista po-
licial, estaba acostumbrado a enfrentarse con situaciones horro-
rosas. Pero en este caso, eran los detalles los que seguian dando
vueltas en su mente: que la sirvienta no hubiera dormido en toda

1 oay e , . .
Sarlo, Beatriz, “Liminar. Roberto Arlt, excéntrico”, en Los siete locos. Los Lanzallamas,
edicion critica a cargo de Mario Goloboff, Universidad de Costa Rica, 2000.



8 Puertas de acceso

la noche antes de quitarse la vida, que hubiera estado sentada
en su baul de inmigrante, que al salir no hubiera apagado la luz.
;Qué habria estado pensando en todas esas horas previas? ;Qué
historia la habia llevado hasta ahi? ;Qué posibles fantasias la ha-
bian mantenido tan absorta?

Un afo después de este hecho, en 1928, Arlt publica un ar-
ticulo titulado “Usura transatldntica”. Se trataba de una aguafuerte,
columnas periodisticas muy personales en las que Arlt describia y
opinaba sobre distintos aspectos y personajes de la ciudad. En este
caso, Arlt contaba cémo lo habia conmovido el caso de la sirvienta
y cé6mo desde entonces habia investigado sobre aquello que otros
escritores dejaban de lado. Sus averiguaciones lo llevaron a saber
que muchas jévenes espafiolas de condicién humilde eran envia-
das por sus padres a la Argentina mediante un crédito para pagar
su pasaje. Por lo tanto, ademds de sufrir la soledad y la nostalgia,
estas muchachas estaban obligadas a enviar sus sueldos del primer
afio y medio de trabajo a Espafa para pagar esa deuda. De no ha-
cerlo, el prestamista se quedaba con lo poco que sus padres tenfan
en Espafa: una parcela de tierra, unas vacas, unos cerdos.

Es esta realidad, entonces, el punto de partida de Roberto
Arlt. El mismo Julio Cortézar asi lo sefiala:

... la escritura tiene en é[ una funcion de cauterio, de dci-
do revelador, de linterna mdgica proyectando una tras otra las
placas de la ciudad maldita y sus hombres y mujeres condenados
a vivirla en un permanente merodeo de perros rechazados por
porteras y propietarias.”

2 Cortézar, Julio, “Apuntes de relectura”, prefacio a Arlt, Roberto, Obras completas, Bue-
nos Aires, Carlos Lohle, 1981, citado por Cobo Borda, Juan Gustavo en “Arlt, Jitrik
y el arte de leer”, prélogo a Jitrik, Noé, Roberto Arlt o la fuerza de la escritura, Bogotd,
Renacimiento, 2001.
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Trescientos millones en el Teatro del Pueblo

No es casualidad que Arlt eligiera el Teatro del Pueblo como
espacio para desarrollar su carrera de dramaturgo, ya que el Tea-
tro del Pueblo no era solo una sala. Se trataba de un proyecto
recientemente iniciado por el director Lednidas Barletta, que te-
nia como objetivo poner en escena un tipo de teatro que sirviera
para concientizar al pueblo sobre los conflictos sociales. Se ale-
jaba en este sentido del teatro comercial o del popular teatro de
revista, e incluso de los sainetes costumbristas, para buscar una
mayor experimentacién estética y causar una fuerte reflexion en
el publico. Si bien las entradas eran muy econémicas, ya que la
finalidad ideolégica era més fuerte que la econémica y se pre-
tendfa llegar a mucha gente, el Teatro del Pueblo y otros grupos
de lo que se llamé “teatro independiente” nunca alcanzaron un
publico masivo y sus espectadores se concentraron en una clase
media con intereses intelectuales.

Cuando Roberto Arlt va por primera vez al Teatro del Pueblo,
ubicado en ese entonces en la avenida Corrientes 465, lugar don-
de hoy se encuentra el Teatro Municipal General San Martin’, no
se lleva la mejor de las impresiones. Lo describe como “una caver-
na mids glacial que un frigorifico”, y habla también de la falta de
experiencia de los actores y de los autores que interpretan. Sin em-
bargo, poco después se suma al proyecto. El 3 de marzo de 1932 se
estrena £/ humillado, una version para teatro de un capitulo de su
novela Los siete locos. A pedido de Barletta, Arlt se lanza a escribir
Trescientos millones, su primera obra teatral, que se pone en escena
el 17 de junio de ese afio, con muy buena recepcién.

De ahi en mds, Arlt se alejard de la escritura narrativa para de-
dicarse, hasta su muerte en 1942, a la dramaturgia. Sus siguientes

3Enla actualidad, el Teatro del Pueblo se ubica en Diagonal Norte 943.
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obras también se representardn en el Teatro del Pueblo, salvo E/
Jabricante de estrellas que se dio en el teatro comercial y significé
un rotundo fracaso.

Arlt quiere que sus obras sean entendidas por todos. Participa
de los ensayos y escucha las observaciones y las propuestas de
los actores. Sin embargo, su relacién con el Teatro del Pueblo,
sobre todo con su director, no es del todo armoniosa. Mien-
tras Barletta se inclina mds hacia el realismo con la finalidad
de mostrar al publico cémo se vive y transmitir una ensefianza,
Arlt pretende un mayor desarrollo estético. Y si bien también él
busca sacudir al espectador al enfrentarlo con la realidad (que sus
textos tengan “la violencia de un cross a la mandibula™ dird en
cierta oportunidad), no pretende atribuirse la finalidad didactica
ni moral de establecer qué es lo que se debe hacer y qué no.

Una sirvienta que suefa

Abundan en los textos de Arlt los sohadores: mentirosos, ar-
tistas, locos, delincuentes, oficinistas, marginales; gente que ima-
gina otra vida, una alternativa inviable, proyectos irrealizables
frente a la frustrante realidad material cotidiana. Porque si bien
el sueno surge como respuesta a la opresién cotidiana, no es una
solucién. Como dice Elsa Drucaroff sobre Arlt:

Mundo alternativo y por lo tanto disidente con el mundo
real, el sueno se teje no obstante con el horror de una vida coti-
diana y solo se pueden encontrar en él la denuncia y el horror?

4 Citado por Cobo Borda, Juan Gustavo, op. cit.

3 Drucaroff, Elsa, “Lucro sofiante. Mercancia, suefios y dinero en el teatro de Arlt”, en
Pellettieri, Osvaldo (dir.), Roberto Arlt. Dramaturgia y teatro independiente, Buenos Aires,
Galerna, 2000.
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En el caso de Trescientos millones, esto se complica todavia mds,
porque, por primera vez, Arlt pone a sofiar a una mujer. Sus sue-
fios tienen atin menos valor. Los suefios de Soffa, la sirvienta, son
despreciados hasta por los mismos personajes sofiados. A su des-
ventaja de clase, se agrega la desventaja de género. Arlt conoce la
problemitica de la insercién laboral de la mujer y cémo el merca-
do laboral les ofrece los puestos de menor paga y mayor maltrato.

Para salir de su marginacion, Soffa necesita dinero, incluso en
su mundo ilusorio. Lo primero que imagina es que recibe una
herencia de trescientos millones de pesos: solo asi, viéndose a s
misma como millonaria, estd habilitada para sonar todo lo que
viene después. Lo que Ricardo Piglia plantea sobre las novelas de
Arlt es también aplicable a sus obras de teatro:

El dinero, podria decir Arlt, es el mejor novelista del mundo:
convierte en destino la vida de los hombres. En sus novelas el
dinero aparece como causa y como efecto de la ficcion. Causa,
porque para tenerlo es preciso mentir, estafar, hacer el cuento.
Efecto, porque ese enriquecimiento siempre postergado desenca-
dena la historia de todo lo que se va a hacer, cuando se tenga
dinero.

Si el dinero de una herencia ficticia es la causa que desenca-
dena sus suenos, el efecto es una historia sumamente sentimen-
tal, en la que el dinero es tanto que deja de ser una preocupa-
cién, para dar lugar a nuevas formas de sufrimiento: se reitera
la figura del destierro y de la joven que necesita ser rescatada
del encierro.

6 Piglia, Ricardo, “Roberto Arlt, la ficcion del dinero” en La Argentina en pedazos,
Ediciones de la Urraca. Disponible en http://www.nodo50.org/exilioargentino/peda-

20s/011_Arle.pdf
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A modo de explicacién

Siendo reportero policial del diario Critica, en el ano 1927,
una mafana del mes de septiembre tuve que hacer una crénica
del suicidio de una sirvienta espafola, soltera, de veinte anos de
edad, que se mat6 arrojindose bajo las ruedas de un tranvia que
pasaba frente a la puerta de la casa donde trabajaba, a las cinco
de la madrugada.

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despedazado habia
sido retirado de alli. Posiblemente no le hubiera dado ninguna
importancia al suceso (en aquella época veia caddveres casi todos
los dias) si investigaciones que efectué posteriormente en la casa de
la suicida no me hubieran proporcionado dos detalles singulares.

Me manifestd la duena de casa que la noche en que la sirvien-
ta maduré su suicidio, la criada no durmié.

Un examen ocular de la cama de la criada permitié establecer
que la sirvienta no se habia acostado, y se suponia con todo fun-
damento que pasé la noche sentada en su badl de inmigrante.
(Hacia un afio que habfa llegado de Espana). Al salir la criada a
la calle para arrojarse bajo el tranvia se olvidé de apagar la luz.
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La suma de estos detalles simples me produjo una impresion
profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el es-
pectdculo de una pobre muchacha triste que, sentada a la orilla
de un badl, en un cuartucho de paredes encaladas, piensa en su
destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de
veinticinco bujias'.

De esa obsesion, que llegd a tener caracteres dolorosos, naci6
esta obra que, posiblemente, nunca hubiera escrito de no haber
mediado Lednidas Barletta.

Cuando Barletta organizé el Teatro del Pueblo me pidié que
colaborara con ¢l escribiendo una obra para su empresa, en la
cual no crefa nadie, incluso yo; pero, a pesar de todo, un dia me
puse a trabajar en ella sin la menor esperanza de éxito.

El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta, lo cual es
un fenémeno en un teatro de arte como el de Barletta), me han
convencido de que si técnicamente no he construido una obra
perfecta, la dosis de humanidad y piedad que hay en ella llega al
publico y lo conmueve por la pureza de su intencién.

Roberto Arlt

! Lamparita de veinticinco bujias: limpara de baja intensidad luminosa.

PréLoGO

DECORACION: Zona astral* donde la imaginacion de los hom-
bres fabrica con lineas de fuerzas los fantasmas que los acosan o
recrean en sus suernos.

Marco de caverna, mds alld del cual se distingue una llanura de
cobre bloqueada por montanas. Cambiantes luces violetas le prestan
al panorama la sequedad del desierto y la magia irreal de los escena-
rios de fantasmagoria.

Concilidbulo® de fantasmas pueriles e ingenuos.

RocaMBOLE*: En la estampa que lo presentan los grabados

2 . ; PSSRURT .

Zona astral: Arlt, interesado en la astrologfa y las disciplinas esotéricas, toma el con-
cepto para referirse a un plano mds alld del mundo fisico creado como extensién de la
conciencia o de la imaginacién en los suefios.

3 Concilidbulo: reunién, por lo general secreta, que se realiza para tratar algo que debe
mantenerse oculto.

4 Rocambole: personaje de ficcién creado por el escritor francés Pierre Alexis Ponson du
Terrail (1829- 1871) cuyas aventuras como ladrén y héroe aventurero se narran a lo largo
de cuarenta volumenes.
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de madera de las primeras ediciones Maucci que aparecieron en
Barcelona. Tubo gris, jaquel negro, pantalon a cuadros endrinos y
blancos, prendido sobre el empeine del pie por trabillas que cruzan
bajo la suela del calzado. Litigo de cochero de punto bajo el so-
baco. Esta arbitrariedad explica la imaginacion del ilustrador de
cromos’ populares en Barcelona. El picaro puede ser confundido con
un empleado de seguros, de pompas fiinebres o de asuntos judiciales.
Representa cuarenta arios.

Howmsre CUBico: Tronco de caldera ciibica con dos parale-
logramos por piernas. Un tridngulo equildtero sustituye la cabeza.
Carece de brazos, como todas las estructuras que idean los inventores
de homiinculos® y hombres mecdnicos.

REINA B1ZANTINA: Veinte afios. Insignificante, a semejanza de
las reinas de carnaval. Traje coludo en rojo mayor; y en la cabeza un
chirimbolo de carey escarlata que es atributo de las monarquias de
carnestolendas’, e innumerables lentejuelas, simbolo de los esplendo-
res de las reyerias.

GALAN: Pinta cinica: smoking y gardenia® en el ojal. Bigotuelos
de pederasta’ y enjundia'® de comico de legua"'.

> Cromos: estampas o ldminas que pueden ser empleadas como ilustraciones de libros.

6 , . s — .

Homiinculo: hombrecillo; la expresién fue creada por los alquimistas para referirse a un
ser creado artificialmente, que si bien posee caracteristicas humanas es también bastante
deforme.

7 Carnestolendas: fiestas del carnaval.
8 Gardenia: flor blanca utilizada como adorno.
9 Pederasta: persona que abusa sexualmente de nifios.

1 . . . . . . , . . .
0 Enjundia: cardcter, importancia. El galdn acttia ddndose, sin mucho talento, los mis-
mos aires de grandeza que un cémico ambulante.

Y Comicos de legua: comediantes ambulantes que iban de pueblo en pueblo gandndose
la vida con sus representaciones. En la época del Renacimiento, por su mala reputacién,
estaban obligados a acampar a una legua del pueblo que visitaban.

Demonto: Un trubdn con cara mefistofélica’ como todos los
diablejos de circo, cejas reglamentarias de arco, calzas rojas y pantu-
flas negras, mds encorvadas que la proa®® de una piragua. Porra®
de estopa'® roja y gesto desaforad.

12 Mefistofélico: referido a Mefistéfeles, uno de los nombres populares con los que se
conoce al diablo.

1 -
3 Proa: parte delantera de una embarcacion.
14 5. . .
Piragua: embarcacién muy estrecha, parecida a una canoa.

1 . . . .
> Porra: instrumento o arma semejante a un martillo de cabezas iguales con un mango
largo.

16 Estopa: tela gruesa, trapo. Se utiliza como relleno o para labores de limpieza.
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