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“Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño y le dieran 
una flor como prueba de que ha estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?”

S. T. Coleridge

Los sueños, ¿sueños son?

La noche es el espacio privilegiado para los sueños. Sentada 
en su cuarto, una sirvienta imagina otra vida. En la cama de un 
hospital, la fiebre hace delirar a un joven motociclista accidenta-
do. Ambos, tal vez, se estén debatiendo entre la vida y la muerte. 
Ambos, tal vez, busquen en ese espacio onírico el escape. Pero 
los sueños pueden transformarse en pesadillas, o los problemas 
que nos aquejan pueden trasladarse hacia el terreno de nuestras 
fantasías. 

La sirvienta y el motociclista viven, por distintas razones, una 
realidad hostil. Y frente a esto, fuera de ser un remanso apacigua-
dor, el mundo de los sueños los enfrenta a más sufrimiento. Las 
historias que Arlt y Cortázar nos van a contar no tienen como 
conflicto principal ni lo que pasa de un lado ni lo que pasa del 
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otro: el conflicto es, justamente, la conexión (o tal vez desco-
nexión) entre estos dos mundos. Y ahí, en esa bisagra, es donde 
se abren las preguntas.

Desde siempre, el hombre se ha cuestionado sobre la relación 
entre los sueños y la realidad: desde adivinos y magos, pasan-
do por artistas de todas las disciplinas, para llegar a comienzos 
del siglo xx con la teoría sobre la interpretación de los sueños 
de Sigmund Freud y, de allí en más, psicólogos, neurocientífi-
cos, médicos y otros. Ya entrado el siglo xxi, cuando los avances 
científicos han permitido dar respuesta a preguntas que parecían 
irresolubles, los sueños conservan muchos de sus enigmas, si-
guen siendo algo inaprehensible, como si uno de los mayores 
misterios a los que nos enfrentamos lo lleváramos en nosotros 
mismos.

La literatura es un buen campo para plantear o jugar con 
estos interrogantes: ¿de dónde salen nuestros sueños? ¿Cuál es el 
material que los alimenta? ¿Qué efecto tienen sobre la realidad? 
¿Qué poder tenemos sobre lo que soñamos? ¿Cómo saber si en 
verdad no somos nosotros los soñados por otro? ¿Qué dirían de 
nosotros los seres de nuestros sueños si pudieran expresarse de 
manera independiente? 

La sirvienta y el motociclista, los dos soñadores de estas 
historias, son, de alguna manera, los “sueños” de sus creado-
res literarios, Arlt y Cortázar. Cada uno de estos dos autores 
argentinos halló la idea disparadora para escribir su texto en 
una experiencia que, ya sea como testigo o como protagonista,  
le tocó vivir.

De la crónica policial al escenario

Un hecho que le tocó cubrir como cronista policial disparó en 
Roberto Arlt su imaginación para pensar esta obra. Hacia 1932, 
cuando escribe Trescientos millones, el autor ya había alcanzado 
reconocimiento como escritor de cuentos y novelas. Nacido en 
1900 en el seno de una familia humilde de inmigrantes, con un 
padre por lo general ausente, Arlt sintió desde pequeño la an-
gustia por la falta de dinero y el deseo de obtenerlo comerciando 
con sus creaciones literarias: ya a los diez años logró venderle un 
cuento a un cliente de la librería de su barrio. Pero las creaciones 
de su imaginación nunca fueron suficientes para lograr el susten-
to y, además de transitar por una amplia variedad de oficios, fue 
en el periodismo donde encontró su mayor desarrollo laboral. 

Conocidas son sus quejas ante la obligación de dedicar tiem-
po a este trabajo y no a la literatura como él deseaba. Sin embar-
go, Beatriz Sarlo afirma que “Arlt fue escritor porque fue perio-
dista” y luego agrega: “La ficción se toca con la noticia del bajo 
fondo o de los márgenes cosmopolitas de la ciudad moderna”1. 
Así explica cómo Arlt toma los personajes y las temáticas para 
construir sus ficciones de la realidad que le toca conocer como 
periodista. Nada más cierto que esto para Trescientos millones: el 
mismo autor explica cómo lo que lo motivó a escribir esta obra 
fue la fuerte impresión causada por el suicidio de una joven sir-
vienta española llegada hacía solo un año al país, hecho sobre el 
que tuvo que escribir para el diario Crítica. Como cronista po-
licial, estaba acostumbrado a enfrentarse con situaciones horro-
rosas. Pero en este caso, eran los detalles los que seguían dando 
vueltas en su mente: que la sirvienta no hubiera dormido en toda 

1 Sarlo, Beatriz, “Liminar. Roberto Arlt, excéntrico”, en Los siete locos. Los Lanzallamas, 
edición crítica a cargo de Mario Goloboff, Universidad de Costa Rica, 2000.
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la noche antes de quitarse la vida, que hubiera estado sentada 
en su baúl de inmigrante, que al salir no hubiera apagado la luz. 
¿Qué habría estado pensando en todas esas horas previas? ¿Qué 
historia la había llevado hasta ahí? ¿Qué posibles fantasías la ha-
bían mantenido tan absorta?

Un año después de este hecho, en 1928, Arlt publica un ar-
tículo titulado “Usura transatlántica”. Se trataba de una aguafuerte, 
columnas periodísticas muy personales en las que Arlt describía y 
opinaba sobre distintos aspectos y personajes de la ciudad. En este 
caso, Arlt contaba cómo lo había conmovido el caso de la sirvienta 
y cómo desde entonces había investigado sobre aquello que otros 
escritores dejaban de lado. Sus averiguaciones lo llevaron a saber 
que muchas jóvenes españolas de condición humilde eran envia-
das por sus padres a la Argentina mediante un crédito para pagar 
su pasaje. Por lo tanto, además de sufrir la soledad y la nostalgia, 
estas muchachas estaban obligadas a enviar sus sueldos del primer 
año y medio de trabajo a España para pagar esa deuda. De no ha-
cerlo, el prestamista se quedaba con lo poco que sus padres tenían 
en España: una parcela de tierra, unas vacas, unos cerdos. 

Es esta realidad, entonces, el punto de partida de Roberto 
Arlt. El mismo Julio Cortázar así lo señala: 

… la escritura tiene en él una función de cauterio, de áci-
do revelador, de linterna mágica proyectando una tras otra las 
placas de la ciudad maldita y sus hombres y mujeres condenados 
a vivirla en un permanente merodeo de perros rechazados por 
porteras y propietarias.2

2 Cortázar, Julio, “Apuntes de relectura”, prefacio a Arlt, Roberto, Obras completas, Bue-
nos Aires, Carlos Lohle, 1981, citado por Cobo Borda, Juan Gustavo en “Arlt, Jitrik 
y el arte de leer”, prólogo a Jitrik, Noé, Roberto Arlt o la fuerza de la escritura, Bogotá, 
Renacimiento, 2001.

Trescientos millones en el Teatro del Pueblo

No es casualidad que Arlt eligiera el Teatro del Pueblo como 
espacio para desarrollar su carrera de dramaturgo, ya que el Tea-
tro del Pueblo no era solo una sala. Se trataba de un proyecto 
recientemente iniciado por el director Leónidas Barletta, que te-
nía como objetivo poner en escena un tipo de teatro que sirviera 
para concientizar al pueblo sobre los conflictos sociales. Se ale-
jaba en este sentido del teatro comercial o del popular teatro de 
revista, e incluso de los sainetes costumbristas, para buscar una 
mayor experimentación estética y causar una fuerte reflexión en 
el público. Si bien las entradas eran muy económicas, ya que la 
finalidad ideológica era más fuerte que la económica y se pre-
tendía llegar a mucha gente, el Teatro del Pueblo y otros grupos 
de lo que se llamó “teatro independiente” nunca alcanzaron un 
público masivo y sus espectadores se concentraron en una clase 
media con intereses intelectuales. 

Cuando Roberto Arlt va por primera vez al Teatro del Pueblo, 
ubicado en ese entonces en la avenida Corrientes 465, lugar don-
de hoy se encuentra el Teatro Municipal General San Martín3, no 
se lleva la mejor de las impresiones. Lo describe como “una caver-
na más glacial que un frigorífico”, y habla también de la falta de 
experiencia de los actores y de los autores que interpretan. Sin em-
bargo, poco después se suma al proyecto. El 3 de marzo de 1932 se 
estrena El humillado, una versión para teatro de un capítulo de su 
novela Los siete locos. A pedido de Barletta, Arlt se lanza a escribir 
Trescientos millones, su primera obra teatral, que se pone en escena 
el 17 de junio de ese año, con muy buena recepción. 

De ahí en más, Arlt se alejará de la escritura narrativa para de-
dicarse, hasta su muerte en 1942, a la dramaturgia. Sus siguientes  

3 En la actualidad, el Teatro del Pueblo se ubica en Diagonal Norte 943.
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obras también se representarán en el Teatro del Pueblo, salvo El 
fabricante de estrellas que se dio en el teatro comercial y significó 
un rotundo fracaso. 

Arlt quiere que sus obras sean entendidas por todos. Participa 
de los ensayos y escucha las observaciones y las propuestas de 
los actores. Sin embargo, su relación con el Teatro del Pueblo, 
sobre todo con su director, no es del todo armoniosa. Mien-
tras Barletta se inclina más hacia el realismo con la finalidad 
de mostrar al público cómo se vive y transmitir una enseñanza, 
Arlt pretende un mayor desarrollo estético. Y si bien también él 
busca sacudir al espectador al enfrentarlo con la realidad (que sus 
textos tengan “la violencia de un cross a la mandíbula”4 dirá en 
cierta oportunidad), no pretende atribuirse la finalidad didáctica 
ni moral de establecer qué es lo que se debe hacer y qué no.

Una sirvienta que sueña

Abundan en los textos de Arlt los soñadores: mentirosos, ar-
tistas, locos, delincuentes, oficinistas, marginales; gente que ima-
gina otra vida, una alternativa inviable, proyectos irrealizables 
frente a la frustrante realidad material cotidiana. Porque si bien 
el sueño surge como respuesta a la opresión cotidiana, no es una 
solución. Como dice Elsa Drucaroff sobre Arlt: 

Mundo alternativo y por lo tanto disidente con el mundo 
real, el sueño se teje no obstante con el horror de una vida coti-
diana y solo se pueden encontrar en él la denuncia y el horror.5

4 Citado por Cobo Borda, Juan Gustavo, op. cit.
5 Drucaroff, Elsa, “Lucro soñante. Mercancía, sueños y dinero en el teatro de Arlt”, en 
Pellettieri, Osvaldo (dir.), Roberto Arlt. Dramaturgia y teatro independiente, Buenos Aires, 
Galerna, 2000. 

En el caso de Trescientos millones, esto se complica todavía más, 
porque, por primera vez, Arlt pone a soñar a una mujer. Sus sue-
ños tienen aún menos valor. Los sueños de Sofía, la sirvienta, son 
despreciados hasta por los mismos personajes soñados. A su des-
ventaja de clase, se agrega la desventaja de género. Arlt conoce la 
problemática de la inserción laboral de la mujer y cómo el merca-
do laboral les ofrece los puestos de menor paga y mayor maltrato.

Para salir de su marginación, Sofía necesita dinero, incluso en 
su mundo ilusorio. Lo primero que imagina es que recibe una 
herencia de trescientos millones de pesos: solo así, viéndose a sí 
misma como millonaria, está habilitada para soñar todo lo que 
viene después. Lo que Ricardo Piglia plantea sobre las novelas de 
Arlt es también aplicable a sus obras de teatro: 

El dinero, podría decir Arlt, es el mejor novelista del mundo: 
convierte en destino la vida de los hombres. En sus novelas el 
dinero aparece como causa y como efecto de la ficción. Causa, 
porque para tenerlo es preciso mentir, estafar, hacer el cuento. 
Efecto, porque ese enriquecimiento siempre postergado desenca-
dena la historia de todo lo que se va a hacer, cuando se tenga 
dinero.6

Si el dinero de una herencia ficticia es la causa que desenca-
dena sus sueños, el efecto es una historia sumamente sentimen-
tal, en la que el dinero es tanto que deja de ser una preocupa-
ción, para dar lugar a nuevas formas de sufrimiento: se reitera 
la figura del destierro y de la joven que necesita ser rescatada 
del encierro.

6 Piglia, Ricardo, “Roberto Arlt, la ficción del dinero” en La Argentina en pedazos, 
Ediciones de la Urraca. Disponible en http://www.nodo50.org/exilioargentino/peda-
zos/011_Arlt.pdf
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A modo de explicación

Siendo reportero policial del diario Crítica, en el año 1927, 
una mañana del mes de septiembre tuve que hacer una crónica 
del suicidio de una sirvienta española, soltera, de veinte años de 
edad, que se mató arrojándose bajo las ruedas de un tranvía que 
pasaba frente a la puerta de la casa donde trabajaba, a las cinco 
de la madrugada.

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despedazado había 
sido retirado de allí. Posiblemente no le hubiera dado ninguna 
importancia al suceso (en aquella época veía cadáveres casi todos 
los días) si investigaciones que efectué posteriormente en la casa de 
la suicida no me hubieran proporcionado dos detalles singulares.

Me manifestó la dueña de casa que la noche en que la sirvien-
ta maduró su suicidio, la criada no durmió.

Un examen ocular de la cama de la criada permitió establecer 
que la sirvienta no se había acostado, y se suponía con todo fun-
damento que pasó la noche sentada en su baúl de inmigrante. 
(Hacía un año que había llegado de España). Al salir la criada a 
la calle para arrojarse bajo el tranvía se olvidó de apagar la luz.
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Prólogo

Decoración: Zona astral 2 donde la imaginación de los hom-
bres fabrica con líneas de fuerzas los fantasmas que los acosan o 
recrean en sus sueños.

Marco de caverna, más allá del cual se distingue una llanura de 
cobre bloqueada por montañas. Cambiantes luces violetas le prestan 
al panorama la sequedad del desierto y la magia irreal de los escena-
rios de fantasmagoría.

Conciliábulo3 de fantasmas pueriles e ingenuos.
Rocambole4: En la estampa que lo presentan los grabados 

2 Zona astral: Arlt, interesado en la astrología y las disciplinas esotéricas, toma el con-
cepto para referirse a un plano más allá del mundo físico creado como extensión de la 
conciencia o de la imaginación en los sueños.
3 Conciliábulo: reunión, por lo general secreta, que se realiza para tratar algo que debe 
mantenerse oculto.
4 Rocambole: personaje de ficción creado por el escritor francés Pierre Alexis Ponson du 
Terrail (1829- 1871) cuyas aventuras como ladrón y héroe aventurero se narran a lo largo 
de cuarenta volúmenes.

La suma de estos detalles simples me produjo una impresión 
profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el es-
pectáculo de una pobre muchacha triste que, sentada a la orilla 
de un baúl, en un cuartucho de paredes encaladas, piensa en su 
destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de 
veinticinco bujías1.

De esa obsesión, que llegó a tener caracteres dolorosos, nació 
esta obra que, posiblemente, nunca hubiera escrito de no haber 
mediado Leónidas Barletta.

Cuando Barletta organizó el Teatro del Pueblo me pidió que 
colaborara con él escribiendo una obra para su empresa, en la 
cual no creía nadie, incluso yo; pero, a pesar de todo, un día me 
puse a trabajar en ella sin la menor esperanza de éxito.

El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta, lo cual es 
un fenómeno en un teatro de arte como el de Barletta), me han 
convencido de que si técnicamente no he construido una obra 
perfecta, la dosis de humanidad y piedad que hay en ella llega al 
público y lo conmueve por la pureza de su intención.

Roberto Arlt

1 Lamparita de veinticinco bujías: lámpara de baja intensidad luminosa. 
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Demonio: Un truhán con cara mefistofélica12 como todos los 
diablejos de circo, cejas reglamentarias de arco, calzas rojas y pantu-
flas negras, más encorvadas que la proa13 de una piragua14. Porra15 
de estopa16 roja y gesto desaforado.

12 Mefistofélico: referido a Mefistófeles, uno de los nombres populares con los que se 
conoce al diablo.
13 Proa: parte delantera de una embarcación.
14 Piragua: embarcación muy estrecha, parecida a una canoa.
15 Porra: instrumento o arma semejante a un martillo de cabezas iguales con un mango 
largo.
16 Estopa: tela gruesa, trapo. Se utiliza como relleno o para labores de limpieza.

de madera de las primeras ediciones Maucci que aparecieron en 
Barcelona. Tubo gris, jaquel negro, pantalón a cuadros endrinos y 
blancos, prendido sobre el empeine del pie por trabillas que cruzan 
bajo la suela del calzado. Látigo de cochero de punto bajo el so-
baco. Esta arbitrariedad explica la imaginación del ilustrador de 
cromos5 populares en Barcelona. El pícaro puede ser confundido con 
un empleado de seguros, de pompas fúnebres o de asuntos judiciales. 
Representa cuarenta años.

Hombre Cúbico: Tronco de caldera cúbica con dos parale-
logramos por piernas. Un triángulo equilátero sustituye la cabeza.
Carece de brazos, como todas las estructuras que idean los inventores 
de homúnculos6 y hombres mecánicos.

Reina Bizantina: Veinte años. Insignificante, a semejanza de 
las reinas de carnaval. Traje coludo en rojo mayor; y en la cabeza un 
chirimbolo de carey escarlata que es atributo de las monarquías de 
carnestolendas7, e innumerables lentejuelas, símbolo de los esplendo-
res de las reyerías.

Galán: Pinta cínica: smoking y gardenia8 en el ojal. Bigotuelos 
de pederasta9 y enjundia10 de cómico de legua11.

5 Cromos: estampas o láminas que pueden ser empleadas como ilustraciones de libros.
6 Homúnculo: hombrecillo; la expresión fue creada por los alquimistas para referirse a un 
ser creado artificialmente, que si bien posee características humanas es también bastante 
deforme.
7 Carnestolendas: fiestas del carnaval.
8 Gardenia: flor blanca utilizada como adorno.
9 Pederasta: persona que abusa sexualmente de niños.
10 Enjundia: carácter, importancia. El galán actúa dándose, sin mucho talento, los mis-
mos aires de grandeza que un cómico ambulante.
11 Cómicos de legua: comediantes ambulantes que iban de pueblo en pueblo ganándose 
la vida con sus representaciones. En la época del Renacimiento, por su mala reputación, 
estaban obligados a acampar a una legua del pueblo que visitaban.
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